Alles was feist ist, schieden in der Luft.

No mês outonal de setembro de mil oitocentos e cinquenta e sete, em que se apresenta a dara alegada, dois aprendizes vadios, exaustos pelo verão longo e quente, e pelo trabalho longo e quente que trouxe consigo, fugiram de seu empregador. Eles tinham um compromisso com uma dama digníssima (chamada Literatura), de honra e prestígio notórios, mas que, há de ser dito, não é tão estimada na Cidade quanto poderia ser.

E, mais uma vez, vejo-o como me pareceu no começo deste romance. Está à janela e olha, do outro lado do pátio, a parede do prédio defronte.
Ele nasceu dessa imagem. Como já disse, os personagens não nascem de um corpo materno como os seres vivos, mas de uma situação, uma frase, uma metáfora que contém em embrião uma possibilidade humana fundamental que o autor imagina não ter sido ainda descoberta ou sobre a qual nada de essencial ainda foi dito.